Lovecraft l’hyperboréen

Lovecraft l’hyperboréen

« Le sang d’un million d’hommes n’est pas versé pour rien s’il permet la naissance d’une légende glorieuse qui fait vibrer la postérité… et la raison pour laquelle il a été versé n’a aucune importance » (Lettres d’Arkham).

Dans un article du Figaro Magazine paru il y a quelques mois, Christian Durante évoquait l’effervescence venimeuse provoquée dans le marais de l’idéologie dominante par la publication, aux éditions Christian Bourgeois, du tome I des Lettres de Lovecraft. On connaît la virtuosité du « parti intellectuel » à précipiter dans le ghetto des geôles inquisitoriales ses enfants prodiges devenus un beau jour traîtres et renégats. Ce phénomène est en train de se reproduire avec Howard Phillips Lovecraft dont l’œuvre, enfin perçue sous son jour véritable, apparaît aux milieux « bien pensants » comme un intolérable défi. Alors que d’aucuns célébraient, il n’y a pas si longtemps encore, le « reclus » de Providence et « l’étrange génie venu d’ailleurs », les thuriféraires de la Conscience Universelle découvrent avec un frisson d’horreur sacrée un Lovecraft antidémocrate, païen et viking par surcroît, « un adorateur de Thor, Wotan et Alfader qui fait retentir de sa voix rauque le royaume des morts de Niffleheim ». Faute de pouvoir l’ensevelir dans l’oubli « par delà le mur du sommeil », ils tentent de culpabiliser le lecteur en lui suggérant que son épopée cosmique vers les minarets étincelants de la lointaine Kadath est une voie dangereuse et singulièrement blasphématoire pour l’homme de notre temps épris des enclos rassurants du « pâturage démocratique ».

Au vrai, c’est avec une vigueur rarement égalée que l’auteur stigmatise ces « idées modernes » dont Nietzsche avait déjà chanté le « crépuscule ». La démocratie ? une « fausse idole », tout juste bonne à entretenir « l’illusion des classes inférieures ». L’égalité ? « une plaisanterie ». Le progrès ? « une illusion ». La psychanalyse ? des « marottes éphémères ». L’érotisme ? « une qualité plus animale que noblement humaine ». Né le 20 août 1890 à Providence parmi des chrétiens orthodoxes, en plein milieu puritain, ce citoyen américain qui « chantait God save the King quand les autres chantaient America » stupéfie sa famille à l’âge de huit ans en se déclarant « païen romain ». Alors que la Bible reste pour lui un monde étranger qui le fait bâiller d’ennui, la mythologie gréco-latine lui parle d’une patrie mythique auréolée bientôt de toute la magie des royaumes crépusculaires qu’il découvre à travers son ascendance « teutonne » et les contes fantastiques de Machen, Poe et Dunsany.

Quand on est à ce point sensible à la voix du ruisseau modulant « pour les faunes cachés, les aegipans et les dryades, quelques incantations runiques », on peut se proclamer « païen jusqu’à la moelle des os ». Ce paganisme originel est la sève puissante d’une œuvre aux méandres plus sinueux que le fleuve « Oukranos », aux noirceurs d’ébène plus compactes que la « fosse aux Shoggoths », aux échos plus lancinants que les délirants appels des « Montagnes hallucinées ». Paganisme viscéral aux sources multiples où, à côté de divinités familières telles que Cybèle, Hermès ou Apollon, nous côtoyons des présences beaucoup plus inquiétantes, qu’elles aient pour noms Dagon, les Maigres Bêtes de la Nuit, ou Shub-Niggurath, le bouc aux mille chevreaux qui hante les forêts du Maine. Contrairement à l’œuvre de ses prédécesseurs, Machen et Dunsany, chez qui le mythe demeure le plus souvent fragmentaire, Lovecraft est parvenu à structurer ces différents mythes en une vision du monde cohérente grâce au livre noir du « Nécronomicon », gardien des secrets immémoriaux d’un « cosmos aveuglément impersonnel ». Ouvrons cette bible païenne aux versets redoutables et sibyllins dictés par « celui qui chuchotait dans les Ténèbres » et plongeons résolument « dans l’Abîme du Temps ».

Au commencement étaient les Grands Anciens. Leur royaume est Kadath, la cité d’onyx érigée dans l’immense plaine froide d’Hyperborée et « couronnée d’un diadème d’étoiles inconnues ». Constellations que virent peut-être scintiller les premiers Ases en leur citadelle d’Asgard. Plongés dans un profond sommeil, ces Anciens inspirent parfois leurs rêves aux hommes de la terre, monde qu’ils habitèrent jadis avant d’émigrer en leur austère patrie ceinte de montagnes titanesques sculptées à leur effigie. D’humeur ombrageuse et hautaine, vivant dans l’intimité des grands vents, des brumes et des nuages prompts à les dissimuler aux regards sacrilèges, ils vénèrent la démesure et la grandeur, n’hésitant pas, le cas échéant, à reconnaître comme un des leurs l’audacieux qui a osé se frayer un chemin jusqu’à eux, tel Randolph Carter : « Nous vous saluons Randolph Carter, car votre audace vous a fait l’un des nôtres » (Démons et merveilles).

Mais l’issue de la quête restera toujours indécise, menacée dans son dénouement favorable par l’irruption à tout instant possible des « Autres dieux », les terrifiants « dieux de l’extérieur » que rencontre Barzaï le Sage quand il escalade le Hatheg-Kla aux premiers âges du monde. Délaissant les hautes terres du rêve pour des abîmes plus lointains de la vie originelle, le fils de Prométhée s’expose à une confrontation plus que déplaisante avec Yog-Sothoth, le terrible « gardien du Seuil », et Nyarlathotep, « horreur des formes infinies, âme et messager des Autres dieux » et image blasphématoire du « Chaos rampant ». À moins qu’une intrusion au cœur du vide ultime ne fasse de lui la proie du « sultan des démons » où, dans les cavités inconcevables et sombres qui s’ouvrent au delà du temps « se goinfre le vorace Azathoth, au milieu des battements sourds et insensés d’abominables tambours et des faibles lamentations monotones d’exécrables flûtes ».

Nullement gratuite, une telle mythologie doit s’interpréter comme la dimension onirique d’une véritable cosmogonie. Lovecraft insiste en effet souvent sur l’absence de « valeurs absolues » et de « but précis » dans un univers où « le plan de la création est, dans son entier, un pur chaos ». Régi par des dieux à son image, plus soumis aux caprices du hasard qu’aux lois de la nécessité, ce monde est, quant au fond, assez proche de celui de Nietzsche. La vision de l’Histoire qui l’inspire apparaît ainsi aux antipodes de tout messianisme, qu’il soit chrétien ou marxiste, qui verrait dans le devenir historique l’empreinte d’une finalité alors que « l’aveugle cosmos broie sans but le néant pour en extraire quelque chose et broie par retour ce quelque chose en un nouveau néant ».

Comment assigner dès lors à l’homme une place privilégiée au sein « des insondables tourbillons de l’infini et de l’éternité » ? Pas plus que le cosmos, l’humanité dans son ensemble ne saurait avoir « aucun but de quelque nature que ce soit ». On voit mal, alors, pourquoi « une conscience puissante et réfléchie “aurait choisi” cette excroissance purulente comme le seul point où envoyer un fils unique dont la mission est de racheter ces poux auxquels nous donnons le nom d’êtres humains ». Dans un monde privé de sens, où le bien et le mal ne sont que les ornements d’une perspective dont la seule valeur dépend « du hasard chanceux qui fit de nos pères des êtres doués de sensibilité », il faut savoir « rire froidement et de bon cœur avec les dieux à barbe blonde parmi les ombres de Ragnarok qui s’allongent ». Mais ce rire, à la fois tragique et joyeux, ne se veut à aucun moment la marque d’une quelconque amertume car il entend célébrer le destin. Aussi ne saurait-il engendrer qu’un sentiment de malaise et de répulsion instinctive chez nos contemporains enivrés des parfums délétères d’idéologies rassurantes professées par les « faux dieux » de « pitié aveugle » et de « peur ».

Car des hommes « dégénérés », « incapables d’élever leurs yeux vers l’espace et d’assumer leurs rapports avec l’infini » ont succédé au règne grandiose des Anciens dont l’empreinte demeure gravée à travers les architectures fabuleuses dont seuls quelques archéologues soupçonnent aujourd’hui l’existence. À la force et à la volonté ont fait place la faiblesse et la pusillanimité vénérées désormais comme autant de vertus. Prisonniers de leur vie médiocre, étrangère à la Beauté et à la Puissance, les hommes ont plongé la Terre dans la banalité et la laideur. Pourtant, en marge de la masse vulgaire et vociférante, souvent persécutés et taxés de sorcellerie pour leur côté non-conformiste et « inquiétant », agissent quelques êtres différenciés possédant « toutes les caractéristiques qui les élèvent à l’état d’êtres humains ». La mission de ces « initiés » est de préparer le retour des Grands Anciens sur la Terre « qui n’a plus aucun dieu qui soit vraiment un dieu ».

Entreprise au demeurant périlleuse, constamment menacée par l’« éternel non » et la rage nihiliste des « Autres dieux ». Ce danger se dévoile avec un relief saisissant dans les dernières œuvres publiées en collaboration avec August Derleth et rattachées au « Mythe de Cthulhu ». Au point que l’auteur, pour suggérer le combat titanesque dont notre planète est désormais l’enjeu, montre ses personnages affrontés en une lutte manichéenne, cosmique et éternelle : « les Vieux, ou Anciens, les Dieux Aînés issus du Bien cosmique, et ceux qui sont issus du Mal cosmique, qui portent différents noms, eux-mêmes appartenant à différents groupes comme s’ils étaient associés aux éléments tout en les transcendant » (Le masque de Cthulhu).

Lovecraft rejoint ici le monde de la « Tradition » que Julius Evola définit comme une lutte permanente entre des puissances métaphysiques : forces ouraniennes de la lumière et de l’ordre, d’une part, forces obscures, telluriques, du chaos et de la matière d’autre part (Les hommes au milieu des ruines).

Comme dans l’Edda, enchaînés par la magie des Grands anciens, les « Autres dieux » attendent, derrière la « grille » des « ténèbres extérieures », l’occasion de reconquérir leur antique pouvoir. Car le « charme » qui les tenait liés n’est pas éternel et l’ère qui s’annonce apparaît grosse de menaces. Parmi ces créatures de « l’Âge Sombre », Lovecraft a décerné un rôle majeur au Grand Cthulhu qui, au fond des abîmes sous-marins, dans sa cité de R’lyeh, rêve de « gloire et puissance pour l’éternité ». Énorme masse informe et protoplasmique capable de se métamorphoser à volonté, ce monstre terrifiant, dont on perçoit parfois le chuintement hideux au cours des rêves les plus fous, est le symbole même des forces de dissolution qui, plus que jamais, menacent peuples et cultures. D’autant que, selon l’expression de René Guénon, les adeptes de la « Contre-initiation », particulièrement actifs en cette « fin de cycle », s’avèrent les alliés inespérés de tous les réductionnismes totalitaires dont « le désert glacé de Leng » offre un horrible avant-goût.

Qu’ils soient au service du Cthulhu ou de quelque autre divinité maléfique, qu’elle se nomme Hastur, Llöigor ou Ithaqua, les alliés terrestres de « Ceux du dehors » sont dotés d’un physique promis aux altérations les plus sordides : marchands à l’œil torve et à la bouche démesurée, coiffés d’un large turban apte à dissimuler une anomalie par trop choquante (Démons et merveilles) ; poissons-hommes-grenouilles aux mains palmées, au corps squameux, pustuleux et luisant, perversion ultime d’une longue suite d’alliances monstrueuses dont l’épicentre paraît être « le récif du Diable » au large de la ville d’Innsmouth (Le cauchemar d’Innsmouth). Étrange cité aux « noires fenêtres béantes » et aux « bicoques abandonnées » qui n’est que l’avant-poste des Êtres de la Mer, sectateurs du Grand Cthulhu. Dans ce cloaque de dégénérescence collective où règne en permanence « une abominable odeur de poisson », la plupart des habitants, d’une « hideur reptilienne », s’en iront rejoindre la horde des « Profonds » qui hantent les ruines de la ville engloutie. Telle est la rançon dans un monde qui refuse de subordonner les valeurs mercantiles à des instances plus hautes.

Quel contraste avec la noble prestance des marins d’Inquanock que Randolph Carter découvre appartenir à la « race des dieux » ! À travers leurs chants sublimes évoquant des contrées lointaines, on décèle cette nostalgie passionnée, si caractéristique de l’âme germanique, d’un passé de gloire dont le souvenir demeure inscrit à même le visage du dieu, dressé comme une pierre d’appel face aux étendues nordiques : « Impitoyable et terrible brillait ce visage que le couchant incendiait, si grand qu’aucun esprit jamais n’en prendrait la mesure et que Carter comprit aussitôt qu’il n’était l’œuvre d’aucun homme ».

Inquanock, la cité d’onyx « aux dômes arrondis et aux encorbellements recouverts de cristal » vit dans le culte fervent des Grands Anciens dont le retour régénérera le monde quand seront à nouveau réunies les conditions favorables « à l’épanouissement des choses belles, les beaux édifices, les nobles cités, la littérature raffinée, un art et une musique élaborés… ».

Aux générations grotesques et répugnantes des créatures d’Innsmouth s’oppose ici la puissance maîtrisée, la noblesse et la solennité des cortèges régis par un rite mystérieux : « Quand le profond carillon du beffroi vibrait au-dessus du jardin de la ville et que des sept loges situées près des portes du jardin lui répondaient les cors, les violes et les voix, de longues théories de prêtres masqués et encapuchonnés de noir sortaient par les sept portes du temple, portant devant eux, à bout de bras, de grands récipients d’or d’où s’élevait une singulière vapeur. Les sept processions marchaient avec orgueil sur une seule file, chacun jetant la jambe en avant sans plier le genou, et descendaient les chemins qui conduisent aux sept loges du temple ».

Lovecraft dont, on ne le soulignera jamais assez, les fictions fantastiques sont avant tout la projection dans le cosmos de sa vision de l’Histoire et partant, du devenir de la civilisation occidentale, pense qu’un choix crucial s’offrira bientôt au vieux continent : disparaître en tant qu’ensemble de peuples de culture au sein d’une masse anonyme et aussi niveleuse des différences que les « Shoggoths » de la « Cité sans nom », ou bien reconquérir une identité altérée par la longue éclipse solaire qui suivit l’exil des Anciens dieux. Pareil aux esclaves de Nyarlathotep, l’homme européen n’a vénéré que trop de « Bêtes lunaires » dans les nécropoles moisies de sa mauvaise conscience. Il est grand temps de refermer les « trappes » scellées jadis par la sagesse des Anciens (Dans l’abîme du temps) d’où surgit périodiquement quelque nouvelle entité blême et fongoïde, interlude éphémère et nauséabond dans l’existence larvaire d’une société refroidie.

Comme Nietzsche, Lovecraft est convaincu que seul l’avènement d’un homme nouveau pourra conjurer la fatalité du déclin en redonnant un destin historique au vieux monde moribond. C’est pourquoi à plusieurs reprises dans ses lettres, l’auteur insiste sur la valeur irremplaçable de l’action vécue dont « l’art est seulement un substitut plus ou moins satisfaisant ». À plus forte raison lorsque cette action engage tout le destin d’un peuple rassemblé sous la tutelle énergique de celui en qui s’expriment les pulsions profondes de l’âme collective : « Aucune imitation mesquine, aucun frisson livresque d’occasion n’équivaut au millionième de frisson authentique qu’éprouve l’homme fort qui met en mouvement des destins multiples et qui marche aux côtés du Destin en qualité de frère ou de représentant ».

Il est donc naturel que l’auteur déclare « admirer la force, les déploiements concentrés d’énergie cosmique qui amènent du changement » et dont on peut suivre la trace dans l’empire romain et le monde germanique. Réflexions qui conduisent Lovecraft à souhaiter ardemment l’avènement d’un nouvel Imperium qui pourrait être le creuset d’où surgirait, comme Minerve casquée, un Occident régénéré. « Puissance… Imperium… Gloria romana ». Cette exaltation de la puissance qui est « la valeur suprême pour toute l’humanité normale » trouve son expression la plus haute dans la « valeur guerrière » devenue aujourd’hui incompréhensible « en ces temps de combat en série, mécanique, à longue distance ». Rejoignant encore Julius Evola, Lovecraft voit dans l’idéal guerrier non pas l’« apologie grossière de la destruction », mais « la formation calme, consciente et maîtrisée de l’être intérieur et du comportement », la chance d’accéder à une forme « d’impersonnalité active » comme en témoigne son rejet formel de toute « sentimentalité romantique » et d’émotions non contrôlées.

Mais, au lieu de la préfiguration du surhomme à venir, ou plus modestement, de l’homme véritable, c’est plutôt le spectacle navrant du « dernier homme » que lui offre la vue de nos contemporains intoxiqués par des « idéaux pacifistes d’une race sur son déclin ». Laissons aux dévots du freudisme et de son « symbolisme puéril » le soin de sonder l’inconscient de celui qui n’hésite pas à écrire : « je hais l’homme », « je déteste la race humaine ». L’outrance volontaire provocatrice de tels propos est avant tout destinée à dénoncer la platitude d’une civilisation décadente qui, au nom d’idéaux émasculés vénérés par 2000 ans de « superstition syrienne » a renoncé aux pensées « simples, viriles, héroïques, qui même si elles ne sont pas vraies, sont sûrement belles parce qu’elles sont recouvertes d’une grande épaisseur du lierre de la tradition ». Ainsi, à travers la description cauchemardesque d’un quartier de Manhattan aux silhouettes « vaguement modelées dans quelque limon puant et visqueux résultant de la corruption de la terre », l’auteur stigmatise en réalité « la corrosion empoisonnée et la putréfaction de la vieille Amérique en décrépitude avec la malsaine prolifération d’une pierre qui s’étale en largeur et en hauteur ». Diagnostic ô combien prémonitoire et qui à travers la critique de la « ville marchande », étrangère à l’âme de « l’ancien peuple des colons » annonce les propos cinglants de Jean Cau dans La Grande Prostituée dont certaines descriptions ne sont pas sans analogie avec ces métaphores obsédantes que Lovecraft excelle à utiliser chaque fois qu’il veut provoquer un réflexe de répulsion panique : masses gélatineuses et protéiformes « semblables à un conglomérat de bulles », « dhôles » aux extrémités visqueuses et décolorées familiers de tous les ossuaires…

C’est pour avoir su s’ancrer si bien dans les cauchemars de son époque que l’œuvre de Lovecraft parvient à transcender l’Histoire dans une appréhension de la pure horreur. Car « tout art authentique est localisé et possède des racines profondément enfoncées dans le sol ; même lorsqu’on se met à célébrer les terres crépusculaires et lointaines, on ne célèbre rien d’autre, en fait, que les mérites de son propre pays déguisé en contrée fabuleuse », laquelle nous est d’autant plus chère qu’elle apparaît gravement menacée.

À l’occasion d’une étude sur Lovecraft parue dans les Cahiers universitaires en 1966, Jean Moal se demande « si nous ne sommes pas là devant l’une des plus extraordinaires sagas dues à un conteur humain, la dernière à ma connaissance ». Saga à la mesure d’un monde aux horizons singulièrement élargis par les découvertes en tous genres, grosses d’épopées cosmiques dont l’Héliopolis d’Ernst Jünger constitue le génial exorde. Mais, comme son frère spirituel d’outre-Rhin, Lovecraft sait que la science, aussi loin qu’elle recule l’étendue de ses frontières, ne parviendra jamais à lever le dernier voile du mystère qui repose au fond de l’inconnu. De même qu’il est vain de prétendre explorer notre cosmos intérieur à grand renfort d’introspection socratique. « La vérité est que je ne suis rigoureusement pas intellectuel ». À l’idée qui morcelle et divise, Lovecraft préfère l’image capable d’unifier les contraires et qui s’adresse à la sensibilité beaucoup plus qu’à l’esprit.

L’imagination et le rêve qui n’ont rien à voir avec « la fausseté, la stupidité et l’incohérence de la pensée », apparaissent une source autrement plus féconde que les concepts arides des philosophes car ils sont les dépositaires fidèles de tout notre héritage mythique. C’est pourquoi, en prélude à sa quête, Randolph Carter demande au rêve de le « noyer au fond des vieilles sources » en le rapatriant au cœur de son ancestrale lignée. C’est bientôt le prodige de l’enfance retrouvée, chrysalide miraculeusement sauvée de « l’inharmonie » et de la « laideur » et qui, libérée des affres du temps linéaire, sait désormais que « tout ce qui a été, est et sera, existe simultanément ». Le rêve est assurément le « grand refuge » des esthètes aux goûts rares et raffinés, tels le roi Kuranès, prince d’un merveilleux royaume intemporel dans l’Ooth-Nargaï. Cet ultime descendant d’une « noble famille ruinée par un brasseur millionnaire particulièrement odieux » évoque irrésistiblement la figure d’Antoine IV, roi de Patagonie, dans Le jeu du Roi de Jean Raspail. Car même si « le ressac joue avec le corps d’un vagabond qui a traversé à l’aube un village désert », Kuranès restera à jamais roi au cœur de l’Ooth-Nargaï dans sa cité de Céléphais « et ses galères voguant vers le ciel ».

Éternel défi au « Gouffre noir » où griffent, mordent et se déchirent les larves des « Autres dieux », se dresseront à jamais, dans la lumière dorée du rêve apollinien, Kiran « et ses terrasses de jaspe », Thran, aux milles spires incendiées par le soleil couchant et Serranian, « la cité de marbre rose des nuages »…

1979.